El libro; placeres y vicios

De los libros, como del teatro, siempre se afirma que están en crisis. Cuando no es la errónea aseveración de que hoy no se lee, es la sempiterna escasa calidad de lo que se publica. En esto, como en tantas otras cuestiones, suele aparecer el ejército melancólico, pertrechado detrás del falaz y nostálgico latiguillo de que cualquier tiempo pasado fue mejor. De un tiempo a esta parte, se afirma que Internet supone un peligro para el libro. Precisamente lo mismo que se advirtió cuando el cine comenzó a llevar a sus pantallas adaptaciones de novelas o cuando la televisión se instaló en los hogares y sin embargo, las adaptaciones televisivas y cinematográficas han favorecido la difusión de muchas obras y la venta de los libros adaptados. Probablemente nunca supe apoyarme en buenos ejemplos pero, el éxito editorial de las diferentes ediciones de Harry Potter lo es, en buena parte, por sus adaptaciones cinematoráficas.

El libro tendrá mejor o peor salud pero difícilmente será suplantado por el ordenador. Llegar a casa y coger un libro, sopesarlo, pasar los dedos por sus páginas y crear ese clima intimista que se establece entre el libro y el lector es algo que todavía no se consigue con la pantalla del ordenador.

El título de este post hace referencia al gozo que proporciona la lectura y, sin embargo, no toda lectura resulta placentera. Recuerdo la angustia que me producía cuando, durante el Bachillerato, estábamos obligados a leer los clásicos. Joder, ¿pretendían acaso que odiáramos la lectura? ¿Qué joven de 15 años puede “engancharse” a la lectura con libros en castellano antiguo? Luego, excluidas las imposiciones, la lectura se convirtió en una especie de necesidad vital. Pero el placer, el auténtico placer de leer, lo encuentro en la relectura incluso de aquellos clásicos que, durante un tiempo usé como somníferos. Cuando conocido el argumento y los personajes, cuando la trama ya no nos sorprende y de su lectura quedan desechados, por conocidos, los trucos que el autor utiliza para mantenernos enganchados, entonces es cuando su lectura se saborea de manera especial y puede decirse que leer es placer.

Tengo distintos “vicios” en mi relación con los libros. Uno de ellos consiste en preferir el escrito en español al libro traducido. Se trata de evitar la injerencia del traductor. Aunque el bueno de Saramago dijera que los escritores hacen la literatura nacional y los traductores la universal, yo prefiero la literatura sin intermediarios. Ocurre, sin embargo, que uno dista mucho del políglota y, en la carencia, llevo la penitencia. En realidad, no leo solo a quienes escriben en este idioma que uso de manera deficiente; ni quisiera emular al nacionalista papanata que hay en cualquier parte, y tampoco estoy por cerrar puertas que, por otra parte, ya se cierran solas. Disfruté con la buena literatura escrita en otras lenguas y, aunque prefiera la lectura en el idioma del que me valgo para comunicar, reconozco que la lectura sin fronteras también ayuda a descodificar la realidad y ampliar horizontes.

Otro hábito consiste en ceder el libro acabada su lectura. Regalarlo a cualquier amigo o dejarlo “olvidado” en el autobús, la terraza donde tomé la última cerveza fresca, en un parque, en cualquier sitio. La casa siempre resulta pequeña. Sólo conservo aquellos que supongo volveré a leer o los inevitables libros de consulta, aunque para consultas, mejor, ahora sí, “on line”.

El tercero de los vicios es el de nunca leer un libro de éxito en plena campaña promocional. No tengo justificación para actuar así, salvo la tendencia a pensar en el engaño de este tipo de campañas publicitarias. Cuando recibo algún regalo de un libro en plena jolgorio promocional lo coloco en las estanterías y a esperar que se acallen los ecos de la promoción.

El libro electrónico tendrá su mercado pero el libro impreso nos proporciona unas sensaciones difíciles de sustituir. Un libro bien editado siempre resulta mejor que ese mismo libro en una mala edición y en esto consiste la última manía. Cansado de perder la vista en las ediciones de bolsillo, hoy no caigo en la tentación si el libro no está bien editado. En todo caso, y manías aparte, se trata de leer.