El escritor y las putas

Cae en mis manos Libre, revista que se publicó en París a comienzos de los años setenta, y que contó con la colaboración de importantes escritores en lengua española. Es curioso observar cómo en los cuatro números que se publicaron, quedó patente cómo se forman dos grupos, bien diferenciados y contrapuestos, entre sus colaboradores: Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Juan Goytisolo, Jorge Semprún o Carlos Fuentes rompieron con la revolución cubana; Gabriel García Márquez, Julio Cortázar y Salvador Garmendia, entre otros, mantuvieron su adhesión. Esto fue muy significativo en una Revista que tenía como objetivos la lucha contra la injusticia del sistema capitalista, la explotación del tercer mundo o la libertad de expresión pero esa es otra historia, sobre la que volver en otra ocasión; ahora se trata de justificar el título del post.

Cuenta García Márquez a Plinio Apuleyo Mendoza (perdón por el enlace, que no por lo enlazado), que el sitio ideal para escribir es una isla desierta por la mañana y la gran ciudad por la noche. Que necesita silencio y buena temperatura para escribir hasta las tres de la tarde pero que por la noche, precisa un poco de alcohol, buenos amigos para conversar, estar en contacto con la gente de la calle y bien enterado de la actualidad. Corresponde este escenario a lo que dijo William Faulkner cuando declaró que la casa perfecta para un escritor era un burdel, pues en las horas de la mañana hay mucha calma para escribir y, por el contrario, todas las noches son fiestas.

Gabriel García Márquez vivió durante un tiempo en Barranquilla y precisamente en un burdel. Afirma, en la entrevista, que era un hotel muy grande con cuartos separados por simples tabiques de cartón que permitían escuchar los secretos de los cuartos vecinos así como reconocer las voces de muchos señores respetables de la ciudad o de funcionarios importantes del gobierno que frecuentaban el prostíbulo. Curiosamente comprobó que la mayoría de ellos no iban para satisfacer sus necesidades sexuales sino para hablar de sí mismos a sus compañeras de ocasión.

El escritor por aquella época era periodista y su horario de vida era el mismo de las putas. Todos se levantaban al mediodía, se reunían a desayunar en algunos de los cuartos con las muchachas y sus chulos, entre ellos una famosa estrella del béisbol del Caribe, que era un tipo estupendo y un chulo mundial. Entre huevos fritos y cerveza helada se intercambiaban los secretos de la noche anterior. Resalta el escritor que las muchachas comentaban siempre lo que habían oído en el cuarto vecino, pero no mencionaban nunca lo que les habían dicho a ellas; como si también en la ética de su oficio existiera el secreto de la confesión.