Olvido y memoria

Desde que se pueden buscar, aparecen fosas del franquismo por todas partes; un día es en Lerma, otro en Salime o Málaga, mañana en cualquier lugar. El mapa del dolor está repleto de marcas como huellas indelebles de los horrores de la guerra y de la dictadura. Ya sabemos que la historia primera la escribieron los vencedores y que disfrazaron de anónimos y olvidos a los derrotados; también sabemos que hay muchos que no se resignan, que no nos resignamos.

Cuando la dictadura, por razones obvias; al principio de la democracia, por temor a fastidiarla, pero ¿y ahora? Pasan los años, la dictadura relegada a los libros de historias de enfoques diversos; la transición absurdamente venerada como una época gloriosa, pero ¿y ahora? Pasan los años, las décadas y nunca es el momento adecuado para rescatar la identidad, el reconocimiento de aquellos muertos. Suele suceder que sus muertos siempre fueron y son reconocidos, ensalzados y homenajeados. De pequeño pregunté por qué, en el pueblo, tenían calle solo los caídos de un bando. ¡Niño, eso no se pregunta!, me respondió la abuela con voz temblorosa. Pero, ¿y ahora?

En la transición o nos faltó valentía o la entrega a un práctico ejercicio posibilista pero una vez consolidada la democracia, no se entiende la petición de otro gesto de generosidad acaso para consolidar el olvido y el silencio.

Rajoy y toda esa patulea de la fascio cañí se preguntan, con frecuencia y desprecio, a quién le importa eso de la Memoria Histórica. Como si no tuviésemos derecho a recuperar nuestra propia memoria, la de los nuestros que también forma parte de la historia de este pueblo. Como si no tuviéramos derecho a recuperar los cuerpos de nuestros antepasados, a identificarlos y a exigir cierto grado de restitución; como si tuviéramos que permanecer mudos, callados y asustados ante el permanente intento de volverlos a aniquilar hasta de nuestra memoria.

Transcurrido un tiempo más que razonable, cuando ya no se pueden abrir viejas heridas porque pasado tanto tiempo deben estar cicatrizadas, el mínimo gesto en favor de los vencidos es presentado como la revancha de los derrotados. La derecha más radical nos condena a permanecer callados, como si fuera posible permanecer silentes ante la injusticia, como si 70 años de silencio no fueran más que suficientes. ¡Algo de decencia! Tantos años después del espanto no pedimos mucho, casi nada. acaso un poco de decencia. Si tuvieran un poco no tendríamos que soportar los obstáculos políticos ni asistiríamos a la vergonzosa prostitución de las palabras cuando algún prelado afirma desear la reconciliación y nos conmina a que pasemos página y olvidemos, mientras ellos continúan con sus reconocimientos, monumentos y homenajes.

El olvido que nos quieren imponer es el último acto represivo, la penúltima imposición. Pasan los años y nunca es el momento de recuperar lo nuestro. Silencio, ¡no piden silencio! Cualquier paso que demos lo entienden como un acto guerracivilista, como si sólo quisiéramos volver a las trincheras. Son arrogantes hasta la náusea o tienen mala conciencia. Nos piden silencio y olvido, como si no fuera de justicia reconocer que aquellos juicios fueron ilegítimos, como si aquellas condenas no fueran injustas. Como si aquellos crímenes no fueran asesinatos.

Un día en Santiago, otro en Huelva donde me conmueve la localización de un matrimonio de Zalamea la Real; la mujer depositada encima del marido y con tiro en la base del cráneo; él, aún con las botas puestas. Me conmovió y me hizo recordar unos versos de Jorge Eduardo Eielson:

Solo a tus pies debajo de tus pies
Como si fuera tu sombra como si fuera
Tu sangre tus huesos que son míos
Mis huesos que son tuyos
Solo con todo mi cuerpo
Encima de tu cuerpo debajo de tu cuerpo
Al lado de tu cuerpo